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POR ARJUN APPADURAI 
ALLA LEJOS Y HACE TIEMPO 

La modernidad pertenece a esa pequeña familia de 
teorías que a la vez declaran poseer, y desean para sí, 
aplicabilidad universal. Lo que es nuevo de la moder- 
nidad se desprende de dicha dualidad. Sea lo que sea 
que el proyecto de la Ilustración haya creado, cuando 
menos aspiró a producir personas que, en forma con- 
siguiente, hubieren deseado volverse modernos. Este 
tipo de justificación de sí, y de profecía cumplida de 
antemano, ha generado un sinnúmero de críticas y 
ha provocado gran resistencia, tanto a nivel de la teo- 
ría como de la vida cotidiana. 

En mi juventud en Bombay, mi experiencia de la 
modernidad fue sobre todo sinestésica y fundamen- 
talmente pre-teórica. Descubrí la imagen y el aroma 
de la modernidad leyendo Life y catálogos de cole- 
gios universitarios estadounidenses en la biblioteca 
del Servicio de Información de los Estados Unidos, 
yendo al Cine Eros, a tan sólo cinco cuadras de mi 
edificio de apartamentos y donde se proyectaban pe- 
lículas de clase B (y algunas de clase A) provenientes 
de Hollywood. Le rogaba a mi hermano, que al 
principio de la década del sesenta estaba en la Uni- 
versidad de Stanford, que en sus visitas me trajera 
pantalones vaqueros y, en su bolsillo, un poquito del 
aire de aquel lugar, de aquella época. Fue así que fui 
perdiendo la Inglaterra que había mamado en mis 
textos escolares victorianos: en rumores de compa- 
ñeros de liceo que habían conseguido la beca de la 
Fundación Rhodes, en libros de Billy Bunter and 
Biggles que devoraba en forma indiscriminada, lo 
mismo que a los libros de Richmal 
Crompton y Enid Blyton. Franny y 
Zooey, Holden Caulfield y Rabbit 
Angstrom fueron lentamente erosio- 
nando aquella parte de mí que hasta 
ese momento siempre había sido la 
Inglaterra eterna. En fin, tales fueron 
las pequeñas derrotas que explican 
por qué Inglaterra perdió' el Imperio 
en la Bombay pos-colonial. 

En ese entonces no sabía que yo 
estaba pasando de un tipo de subjeti- 
vidad poscolonial (dicción anglófona, 
fantasías de debates en la Oxford Union, miraditas 
prestadas a la Encounter, un interés patricio en las 
humanidades) a otro: la del Nuevo Mundo más du- 
ro, sexual y adictivo de las reposiciones de Hum- 
phrey Bogart, las novelas de Harold Robbins, la re- 
vista Time y las ciencias sociales al estilo estadouni- 
dense. Para cuando me lancé de lleno a los placeres 
del cosmopolitismo en Elphinstone College, tenía 
Todo Lo Necesario =una educación anglófona, una 
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portantes del college, un hermano famoso como ex 
alumno (hoy fallecido), y hasta una hermana, tam- 
bién en el college, con hermosas amigas. Pero el virus 
estadounidense ya me había alcanzado. Fue así que 
comenzó mi travesía, que luego me llevaría a la Uni- 
versidad Brandeis (en 1967, donde los estudiantes se 
habían convertido en una incómoda y desequilibran- 
te categoría étnica), y más tarde a la Universidad de 
Chicago. Hacia 1970, todavía estaba a la deriva, pero 
más o menos encaminándome hacia las costas de las 
ciencias sociales estadounidenses, los estudios de las 
regiones del mundo, y aquella forma triunfal de la 
Teoría de la Modernización, que en un mundo bipo- 
lar todavía era una extensión de la cultura y de la po- 
lítica exterior estadounidense. 


EL MEDIO ES EL MENSAJE 

Todas las grandes fuerzas sociales tienen sus pre- 
cursores, precedentes, análogos y raíces en el pasado. 
Son estas genealogías múltiples y profundas las que 
han frustrado las aspiraciones de los modernizadores 
de diferentes sociedades, en la medida que pretendí- 


an sincronizar sus relojes históricos. Argumentaré en 
favor de un quiebre general en el tenor de las relacio- 
nes intersocietales en las últimas décadas. Esta forma 
de entender el cambio —y en particular, el quiebre 
necesita ser explicada y diferenciada de otras teorías 
anteriores de la transformación radical. 

Uno de los legados más problemáticos de las gran- 
des teorías de las ciencias sociales de Occidente (Au- 
guste Comte, Karl Marx, Ferdinand Toennies, Max 
Weber, Emile Durkheim) es que constantemente ha 
reforzado la idea de la existencia de un momento 
muy preciso —llamémosle el momento moderno 
que al irrumpir genera un quiebre profundamente 
dramático y sin precedentes entre el pasado y el pre- 
sente. Reencarnada luego en la idea de la ruptura en- 
tre la tradición y la modernidad, y tipologizada como 
la diferencia entre las sociedades que son ostensible- 
mente tradicionales y las ostensiblemente modernas, 
esta visión ha sido, en repetidas oportunidades, obje- 
tada porque distorsiona los significados del cambio y 
la política de lo pasado. Y sin embargo, es cierto: el 
mundo en el que vivimos hoy —y en el cual la moder- 
nidad está decididamente desbordada, con irregular 
conciencia de sí, y vivida en forma despareja— por su- 
puesto que supone un quiebre general con todo tipo 
de pasado. ¿Qué tipo de quiebre es éste, si no es el 
que identifica y narra la Teoría de la Modernización? 

Este trabajo lleva implícita una teoría de la rup- 
tura que adopta los medios de comunicación y los 
movimientos migratorios (así como a sus interrela- 
ciones) como sus dos principales ángulos desde 
donde ver y problematizar el cambio, y explora los 


Cuando los trabajadores turcos en Alemania miran pe- 
lículas provenientes de Turquía en sus apartamentos 
de Berlín y los taximetristas paquistaníes que viven en 
Chicago escuchan casetes con grabaciones de los 
sermones pronunciados en las mezquitas de Paquiís- 
tán o Irán que les envían sus parientes y amigos por 
correo, lo que vemos son imágenes en movimiento en- 
contrándose con espectadores desterritorializados. 


efectos de ambos fenómenos en el trabajo de la 
imaginación, este último concebido como un ele- 
mento constitutivo principal de la subjetividad 
moderna. El primer paso de esta argumentación es 
que los medios de comunicación electrónicos han 
transformado decisivamente el campo de los me- 
dios de comunicación de masas en su conjunto, lo 
mismo que a los medios de expresión y comunica- 
ción tradicionales. Esto no debe interpretarse como 
una fetichización de lo electrónico, tomado como 
la única causa o motor de dichas transformaciones. 
Los medios de comunicación electrónicos transfor- 
man el campo de la mediación masiva porque ofre- 
cen nuevos recursos y nuevas disciplinas para la 
construcción de la imagen de uno mismo y de una 
imagen del mundo. Esta es, por consiguiente, una 
argumentación relacional. Los medios electrónicos 
transforman y reconfiguran un campo o conjunto 
mayor, donde los medios impresos y las formas 
orales, visuales y auditivas de comunicación conti- 
núan siendo importantes, aun cuando sean altera- 
dos interna y sustancialmente por los medios elec- 
trónicos. Como resultado de efectos tales como la 
transmisión de noticias en videos digitales vía com- 
putadora; la tensión que surge entre el espacio pú- 
blico del cine y el espacio privado donde uno mira 
un video; su casi inmediata absorción por el dis- 
curso público; o la tendencia a ser asociados con el 
glamour, el cosmopolitismo y lo nuevo (ya sea en 
relación a las noticias, la política, la vida doméstica 
o el mundo del entretenimiento y del espectáculo), 
los medios electrónicos tienden a cuestionar, sub- 
vertir o transformar las formas expresivas vigentes 
o dominantes en cada contexto particular. 
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Los medios electrónicos dan un nuevo giro al 
ambiente social y cultural dentro del cual lo mo- 
derno y lo global suelen presentarse como dos caras 
de una misma moneda. Aunque siempre cargados 
de un sentido de la distancia que separa al especta- 
dor del evento, estos medios de comunicación, de 
todos modos, ocasionan la transformación del dis- 
curso cotidiano. Del mismo modo, los medios 
electrónicos pasan a ser recursos, disponibles en to- 
do tipo de sociedades y accesibles a todo tipo de 
personas, para experimentar con la construcción de 
la identidad y la imagen personal. Esto es así por- 
que permiten que los guiones de las historias de vi- 
da posibles se intersecten o coincidan con el encan- 
to de las estrellas de cine y con las tramas fantásti- 
cas de las películas sin necesariamente quedar diso- 
ciados del mundo plausible de los noticieros, los 
documentales, los periódicos, y otras formas de 
proyección en blanco y negro. Debido a la pura 
multiplicidad de las formas que adoptan (el cine, la 
televisión, los teléfonos, las computadoras) y a la 
velocidad con que avanzan y seinstalan en las ruti- 
nas de la vida cotidiana, los medios de comunica- 
ción electrónicos proveen recursos y materia prima 
para hacer de la construcción de la imagen del yo, 
un proyecto social cotidiano. 

Lo mismo que ocurre con la mediación ocurre 
con el movimiento. Por cierto, las migraciones en 
masa (ya sean voluntarias como forzadas) no son 
un fenómeno nuevo en la historia de la humani- 
dad. Pero cuando las yuxtaponemos con la veloci- 
dad del flujo de imágenes y sensaciones vehiculiza- 
dos por los medios de comunicación de ma- 
sas, tenemos como resultado un nuevo orden 
de inestabilidad en la producción de las sub- 
jetividades modernas. Cuando los trabajado- 
res turcos en Alemania miran películas prove- 
nientes de Turquía en sus apartamentos de 
Berlín, y los coreanos de Filadelfia miran las 
imágenes de las Olimpíadas de Seúl (1988) 
que les llegan de Corea vía satélite, y los taxi- 
metristas paquistaníes que viven en Chicago 
escuchan casetes con grabaciones de los ser- 
mones pronunciados en las mezquitas de Pa- 
quistán o Irán que les envían sus parientes y 
amigos por correo, lo que vemos son imágenes en 
movimiento encontrándose con espectadores des- 
territorializados. Esto da lugar a la creación de esfe- 
ras públicas en diáspora, fenómeno que hace entrar 
en cortocircuito las teorías que dependen de la 
continuidad de la importancia del Estado-nación 
como el árbitro fundamental de los grandes cam- 
bios sociales. z 

En suma, los medios electrónicos y las migracio- 
nes masivas caracterizan al mundo de hoy, no en 
tanto nuevas fuerzas tecnológicas sino como fuerzas 
que parecen instigar (y a veces, obligar) al trabajo 
de la imaginación. Combinados, producen un con- 
junto de irregularidades específicas, puesto que tan- 
to los espectadores como las imágenes están circu- 
lando simultáneamente. Ni esas imágenes ni esos 
espectadores calzan prolijamente en circuitos o au- 
diencias fácilmente identificables como circunscrip- 
tas a espacios nacionales, regionales o locales. Por 
súpuesto, muchos de los espectadores no necesaria- 
mente migran. Y por cierto, muchos de los eventos 
puestos en circulación por los medios de comunica- 
ción son, o pueden ser, de carácter meramente lo- 
cal, como ocurre con la televisión por cable en mu- 
chas partes de los Estados Unidos. Pero son pocas 
las películas importantes, los espectáculos televisivos 
o las transmisiones de noticias que no sean afecta- 
das por otros eventos mediáticos provenientes de 
afuera o de más lejos. Y también son pocas las per- 
sonas que en el mundo de hoy no tengan un amigo, 
un pariente, un vecino, un compañero de trabajo o 
de estudio que no se haya ido a alguna parte, o que 
esté de vuelta de algún lado, trayendo con 
torias de otros horizontes y de otras pos 


Es en este sentido que podemos decir que las perso- 
nas y las imágenes se encuentran, de forma impre- 
decible, ajenas a las certidumbres del hogar y del 
país de origen y ajenas también al cordón sanitario 
que a veces y selectivamente tienden a su alrededor 
los medios de comunicación locales o nacionales. 
Esta relación cambiante e imposible de pronosticar 
que se establece entre los eventos puestos en circu- 
lación por los medios electrónicos, por un lado, y 
las audiencias migratorias, por otro, define el nú- 
cleo del nexo entre lo global y lo moderno, 


LA IMAGINACIÓN AL PODER 

Los antropólogos han aprendido a concebir las 
representaciones colectivas como hechos sociales 
=es decir, viéndolas como trascendiendo la volun- 
tad individual, cargadas con la fuerza de la moral 


social, y en definitiva como realidades sociales ob- 


jetivas. Lo que me interesa sugerir aquí es que en 
as últimas décadas hubo un giro, que se apoya en 
os cambios tecnológicos ocurridos a lo largo del 


¿último siglo, a partir del cual la imaginación tam- 


bién ha pasado a ser un hecho social y colectivo. 
Estos cambios, a su vez, son la base de la pluralidad 
de los mundos imaginados. 

A la luz de lo anterior podría parecer absurdo su- 
gerir que haya algo nuevo acerca del papel de la 
imaginación en el mundo contemporáneo. Después 
de todo nos hemos acostumbrado a pensar que to- 
das las sociedadeshan producido su propio arte, sus 
propios mitos y leyendas, expresiones que implica- 
ron un potencial desvanecimiento de la vida social 
cotidiana. En tales expresiones todas las 


sociedades demostraron tener la capaci Tanto las camisetas estampadas, los carteles publici- 
tarios y los graffitis como el rap, los bailes callejeros o 
diversa: índole en. las que esa: vida social [as viviendas de los barrios pobres hechas a partir de 
era reslaborada e imaginativamente de- desechos, carteles y cartones muestran la manera en 
que las imágenes puestas a circular por los medios 

han encontrado un lugar para reorgani- (Masivos de comunicación son rapidamente remsiala- 
zar su vida social, darse el gusto de expe- das en los repertorios locales de la ironía; el enojo; el 
humor o la resistencia. 


dad de trascender y enmarcar su vida so- 
cial cotidiana recurriendo a mitologías de 


formada. Por último, en sueños, aun los 
individuos de las sociedades más simples 


rimentar sensaciones y estados emociona- 
les prohibidos, y descubrir cosas que se 
han ido filtrando en su sentido de la vida 
cotidiana. Más aún, en muchas sociedades huma- 
nas, estas expresiones han sido la base de un com- 
plejo diálogo entre la imaginación y el ritual, a tra- 
vés del cual, mediante la ironía, la inversión, la in- 
tensidad de la ejecución y la labor colectiva a que 
obligan muchos rituales, la fuerza de las normas so- 
ciales cotidianas se fue profundizando. Lo anterior, 
por cierto, se desprende del tipo de aporte indiscu- 
tible que nos ha legado lo mejor de la antropología 
canónica del último siglo. 

Al sugerir que la imaginación en un mundo pos- 
electrónico juega un papel significativamente nue- 
vo, baso mi argumento en las tres distinciones 
siguientes. La primera es que hoy la imaginación se 
ha desprendido del espacio expresivo propio del ar- 
te, el mito y el ritual, y ha pasado a formar parte 
del trabajo mental cotidiano de la gente común y 
corriente. Es decir, ha penetrado la lógica de la vi- 
da cotidiana de la que había sido exitosamente des- 
terrada. Por supuesto, esto tiene sus precedentes en 
las grandes revoluciones, los grandes cultos y los 
movimientos mesiánicos de otros tiempos, cuando 
líderes firmes e influyentes conseguían imponer su 
visión personal en la vida social, dando nacimiento 
así a poderosísimos movimientos de cambio social. 
Hoy, sin embargo, ya no es una cuestión de indivi- 
duos dotados de cualidades especiales (carismáti- 
cos) capaces de inyectar la imaginación en un lugar 
que no es el suyo. Las personas comunes y corrien- 
tes han comenzado a desplegar su imaginación en 
el ejercicio de sus vidas diarias. Esto se ve en el mo- 
do en que mediación y movimiento se contextuali- 
zan mutuamente. 


Cada vez más gente parece que imaginara a di 
rio la posibilidad de que, en un futuro, ellos o sus 
hijos vayan a vivir o a trabajar a otros lugares, lejos 
de donde nacieron. Esta es la resultante del aumen- 
to del Índice migratorio, tanto a nivel de la vida so- 
cial nacional como global. Otros son llevados a la 
fuerza a sus nuevos lugares, como nos lo recuerdan 
los campos de refugiados en Tailandia, Etiopía, Ta- 
mil Nadu o Palestina. Estas personas tienen que 
mudarse y llevar con ellos la capacidad de imaginar 
y plantearse otras formas de vida. Finalmente está el 
caso de aquellas personas que se mudan en busca de 
trabajo, riquezas y oportunidades a raíz de que sus 
situaciones se han vuelto intolerables. Por eso, cam- 
biando en algo y ampliando los conceptos de leal- 
tad y partida propuestos por Albert Hirschman, po- 
dríamos hablar de diásporas de la esperanza, diáspo- 
ras del terror y diásporas de la desesperación. Pero 
en todos los casos, estas diásporas introducen la 
fuerza de la imaginación, ya sea como memoria o 
deseo, en la vida de mucha de esta gente, así como 
en mitografías diferentes a las disciplinas del miedo 
y el ritual de corte clásico. Aquí la diferencia funda- 
mental es que estas nuevas mitografías pasan a con- 
vertirse en estatutos fundacionales de nuevos pro- 
yectos sociales, y no son simplemente un contra- 
punto de las certezas-de la vida cotidiana. Para 
grandes grupos humanos, estas mitografías sustitu- 
yen la fuerza glacial del habitus por el ritmo acelera- 
do de la improvisación. En este caso las imágenes, 
guiones, modelos y narraciones (tanto reales como 
ficticios) que provienen de los medios de comuni- 


cación de masas son lo que establece la diferencia 
entre la migración en la actualidad y en el pasado. 
Aquellos que quieren irse, aquellos que ya lo han 
hecho, aquellos que desean volver, así como tam- 
bién, por último, aquellos que escogen quedarse, 
rara vez formulan sus planes fuera de la esfera de la 
radio o latelevisión, los casetes o los videos, la pren- 
sa escrita o el teléfono. Para los emigrantes, tanto la 
política de la adaptación a sus nuevos medios socia- 
les como el estímulo a quedarse o volver son pro- 
fundamente afectados por un imaginario sostenido 
por los medios masivos de comunicación, el cual 
con frecuencia trasciende el territorio nacional. 

La segunda distinción es entre la imaginación y 
la fantasía. A este respecto hay un cuantioso y res- 
petable corpus de trabajos escritos, sobre todos por 
los críticos de la cultura de masas afiliados a la Es- 
cuela de Frankfurt, en alguna medida anticipados 
por la obra de Max Weber, que ve al mundo mo- 
derno encaminado hacia una jaula de hierro, y que 
predice que la imaginación se verá atrofiada por 
otra ola de creciente mercantilización, el capitalis- 
mo industrial y la generalizada regimentación y se- 
cularización del mundo. Los teóricos de la moder- 
nización de las últimas tres décadas (de Weber a 
Daniel Lerner, Alex Inkeles y otros, pasando por 
Talcott Parsons y Edward Shils) en general han 
coincidido en ver al mundo moderno como un es- 
pacio de decreciente religiosidad (y creciente domi- 
nio del pensamiento científico), de menor recreo, 
juego y divertimento (y creciente regimentación 
del tiempo libre y el placer) y donde la espontanei- 
dad se halla inhibida en todos los planos. De esta 
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n de la modernidad participan diversas co- 
rientes, que incluso llegan a asociar a teóricos tan 
dispares como Norbert Elías y Robert Bell; sin em- 
bargo, planteamos que aquí hay un error funda- 
mental. El error se da a dos niveles. Primero, esta 
visión se basa en un réquiem demasiado prematuro 
por la muerte de la religión y la consecuente victo- 
ria de la ciencia. Por el contrario, existe amplia evi- 
dencia, en el surgimiento de nuevas religiosidades, 
de que la religión no sólo no está muerta, sino que 
bien puede que sea más consecuente que nunca de- 
bido al carácter cambiante e interconectado de la 
política global actual. A un segundo nivel, también 
es incorrecto asumir que los medios electrónicos 
sean el opio de las masas. Tal concepción, que sólo 
hace muy poco ha comenzado a ser revisada, se ba- 
sa en la noción de que las artes de reproducción 
mecánica, en general, condicionaron a la gente co- 
mún y corriente para el trabajo industrial; y esto es 
demasiado simplista. 

Hay una evidencia creciente de que el consumo 
de los medios masivos de comunicación a lo largo y 
ancho del mundo casi siempre provoca resistencia, 
ironía, selectividad, es decir, produce formas de res- 
puesta y reacción que suponen una agencia. Cuan- 
do vemos terroristas que adoptan para sí una ima- 
gen tipo Rambo (personaje que a su vez ha dado lu- 
gar al surgimiento de un montón de contrapartes y 
Rambos de diferentes signos en el mundo no-Occi- 
dental); cuando vemos amas de casa leyendo nove- 
las de amor o mirando telenovelas como parte de 
un esfuerzo por construir sus propias vidas; cuando 
vemos familias musulmanas reunidas a 
efectos de escuchar la grabación en casete 
de un discurso de sus líderes; o empleadas 
domésticas del sur de la India que com- 
pran excursiones guiadas al Kashmir; 
pues bien, estos son todos ejemplos del 
modo activo en que la gente, a lo largo y 
a lo ancho del mundo, se apropia de la 
cultura de masas. Tanto las camisetas es- 
tampadas, los carteles publicitarios y los 
graffitis como el rap, los bailes callejeros 
o las viviendas de los barrios pobres he- 
chas a partir de desechos, carteles y carto- 
nes muestran la manera en que las imágenes puestas 
a circular por los medios masivos de comunicación 
son rápidamente reinstaladas en los repertorios lo- 
cales de la ironía, el enojo, el humor o la resistencia. 

Y esto no es simplemente una cuestión de los 
pueblos del Tercer Mundo que reaccionan frente a 
los medios de comunicación de masas estadouni- 
denses; lo mismo ocurre cuando la gente responde 
ante la oferta de los medios de comunicación de 
masas de sus propios países y localidades. Al menos 
en este sentido la teoría de los medios de comuni- 
cación de masas como opio de los pueblos necesi- 
taría ser tomada con gran escepticismo. Con esto 
no quiero dar la impresión de que los consumido- 
res son agentes libres, viviendo muy felices en un 
mundo deshoppings bien vigilados, almuerzos gratis 
y transacciones rápidas. El consumo en el mundo 
contemporáneo, es decir, como parte del proceso 
civilizatorio capitalista, es por lo general una forma 
de trabajo y obligación. De todos modos, donde 
hay consumo hay placer, y donde hay placer hay 
agencia. La libertad, por otro lado, es una mercan- 
cía bastante más escurridiza e inalcanzable. 

Más aún, la idea de la fantasía, inevitablemente, 
connota la noción del pensamiento divorciado de 
los proyectos y los actos, y también tiene un sentido 
asociado a lo privado y hasta a lo individualista. La 
imaginación, en cambio, posee un sentido proyecti- 
yo, de ser un preludio a algún tipo de expresión, sea 
estética o de otra índole. La fantasía se puede disi- 
par (puesto que su lógica es casi siempre autotélica), 
pero la imaginación, sobre todo cuando es colecti- 
va, puede ser el combustible para la acción. + 
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Mañana lunes abrirá sus puertas la 12* Fe- 
ria del Libro Infantil y Juvenil en el Centro 
de Exposiciones de la ciudad de Buenos 
Aires. Este año los niños podrán acceder 
en forma gratuita a la muestra que, además 
de exponer y vender libros, ofrecerá al pú- 
blico menudo talleres, espectáculos, narra- 
ciones de cuentos y otras actividades como 
para entretenerlos (y, de paso, educarlos 
un poco) durante las vacaciones de invier- 
no. El evento, que el año pasado recibió a 
más de 350.000 personas, cerrará sus 
puertas el 5 de agosto. 


En una inesperada decisión, un tribunal 
de Bangladesh terminó por admitir una 
denuncia por blasfemia contra la escrito- 
ra feminista Taslima Nasrin, presentada 
en 1999 por un religioso islámico: en Go- 
palganj: Musulmanes radicales habían 
* pronunciaron en 1993 una fatwa de 
“muerte contra Nasrin, de 38 años, luego 
de que la escritora criticara en su novela 
-Lajja la discriminación que la minoría hin- 
dú sufre en Bangladesh. Desde enton- 
ces, los fundamentalistas la acusan, ade- 
más, de haber ofendido al Islam y al Co- 
rán en una entrevista en la que se pro- 
nunció a favor de reformas. Nasrin huyó 
al extranjero en 1994 y regresó por unos 
meses a su país en 1998, cuando su ma- 
dre se estaba muriendo. La escritora tuvo 
que permanecer escondida y tras la 
muerte de su madre en 1999 regresó a 
“su exilio europeo. 


Unos 23 estudiosos de la civilización ma- 
ya participaron en el Congreso Internacio- 
nal de Copán, que se celebró en Hondu- 
ras del 12 al 14 de julio. El encuentro se 
celebró en Copán Ruinas, donde los ma- 
yas construyeron una de las ciudades 
más importantes de esa civilización, que 
se extendió por el sur de México, Belice, 
Guatemala y el occidente de Honduras. 
Entre los expositores centrales se contó 
el arqueólogo hondureño Ricardo Agur- 
cia, quien en 1989 descubrió el Templo 
Rosalila, quizá el único enteramente pre- 
servado de la arquitectura y arte de Co- 
pán, ciudad que se diferenció del resto de 
las otras del mundo maya por la fina es- 
cultura de sus pirámides y estatuas en 
piedra. Además de temas estrictamente 
arqueológicos, se discutieron aspectos de 
la historia y la identidad nacional maya. 


El poeta portugués Eugenio de Andrade 
recibió el Premio Camoes 2001, galar- 
dón instituido por los gobiernos de Portu- 
gal y de Brasil en 1989 para distinguir a 
escritores relevantes en lengua portu- 
guesa y que está dotado con unos 
60.000 dólares. Eugenio de Andrade, 
seudónimo de José Fontinha, nació en 
1923 en la localidad de Atalaia, a unos 
300 kilómetros al noroeste de Lisboa. Es 
el poeta portugués vivo más traducido en 
el extranjero y se consagró con la colec- 
ción de poemas Las manos y los frutos 
de 1948, que lleva más de 15 ediciones. 


La escritora berlinesa Judith Hermann 
obtuvo el prestigioso Premio Kleist, que 
en el pasado ha sido entregado a escri- 
tores del rango de Bertolt Brecht y Ro- 
bert Musil. El premio está dotado con 
casi 20.000 dólares y le será entregado 
en noviembre próximo en Berlín, según 
informó el presidente de la Sociedad 
Heinrich von Kleist, Gúnter Blamberger. 


Carta a la patria 


SI LA ARGENTINA FUERA UNA NOVELA 
Arnaldo Calveyra 
Simurg 
Buenos Aires, 2001 
188 págs. $ 16 


POR DIEGO BENTIVEGNA $ la Argentina 
fuera una novela no se parece tanto al géne- 
ro que su título convoca, sino más bien a 
un denso e intrincado poema. En este sen- 
tido, la estrategia de Arnaldo Calveyra (es- 
critor entrerriano nacido en Mansilla en 
1929 y radicado en París desde 1961) pare- 
ce dar vuelta la de uno de los más grandes 
poetas del siglo XX: Pier Paolo Pasolini. Si 
Pasolini versifica sus demoledoras diatribas 
a las vacuas sirenas del neocapitalismo y 
construye de esa manera la matriz poética 
de sus grandes poemarios de los 60 (La reli- 
gione del mio tempo y Poesia en forma di ro- 
sa), Calveyra parece prosificar en largos pá- 
rrafos los versos de una extensa reflexión en 
torno a eso que ha constituido la obstina- 
ción de la ensayística argentina: la dilucida- 
ción del misterio inextricable de lo argenti- 
no o, más vagamente, de “lo nacional”, que 
permanece abierto desde las primeras, 
amargas palabras del Dogma socialista de 
Esteban Echeverría. 

Calveyra intenta abordar la cuestión con 
respuestas que son, no hay duda, obvias y 
poco innovativas y que mantienen un tono 
de indignación y de extrañamiento con res- 
pecto a ciertas constantes nacionales: la 
continuidad dudosa entre rosismo y pero- 
nismo, las relaciones entre peronismo, fas- 
cismo y nazismo, el paternalismo del patrón 
de estancias espejado en un modo de enten- 
der lo político en términos de prerrogativas 
de caudillo, el patrioterismo malvinero de 
banderitas de plástico y escarapelas de coti- 
llón. En pocas palabras, la horrible utilería 
nacionalista. Estos tópicos se abordan a par- 
tir de la indeterminación genérica, esa mis- 
ma indeterminación desde la cual se genera 
el discurso ensayístico entendido como un 


discurso de la conjetura y de la duda (Mon- 
taigne, Descartes), de la desestabilización. 
En Si la Argentina fuera una novela esta 
indeterminación no se plantea entre novela 
y ensayo, sino entre ensayo y una matriz ge- 
nérica que se encuentra ligada de manera 
indisoluble con éste: la carta. El libro se 
plantea, en efecto, como una extensa carta 
dirigida a una pariente de Entre Ríos, des- 
cendiente de un antepasado común emigra- 
do de Buenos Aires en los años de Rosas. 
Incrustadas en esa carta mayor, pululan 
otras cartas menores, por ejemplo la que se 
dirige a Hudson (que, como Calveyra, que 
ha publicado la mayor parte de su obra en 
francés, es un escritor que se instala en la bi- 
sagra entre dos literaturas, como lo hará un 
siglo después el polaco Gombrowicz, que 
también encuentra su espacio en este libro). 
Todo epistolario surge de una distancia y 
de una falta. En el de Calveyra, la distancia 
es doble: distancia con respecto al espacio, 
distancia con respecto a la lengua materna. 
La voz de los recuerdos infantiles y de ado- 
lescencia de Calveyra es una voz expatriada, 
es una voz que mantiene una relación de le- 
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NOTICIAS DEL EXTRANJERO 
Alberto Manguel 


trad. Eduardo Hojman 
Norma 


Bogotá, 2001 
228 págs. $ 25 


POR WALTER CASSARA Ésta es una novela 
escrita originalmente en inglés y publicada 
en Canadá en 1991. Con anterioridad a la 
traducción (a cargo de Eduardo Hojman) 
que Editorial Norma acaba de lanzar al mer- 
cado, Noticias del extranjero circuló en Espa- 
ña bajo el infortunado título de La puerta de 
marfil. Aunque Alberto Manguel es argenti- 
no, reside desde hace tiempo en el extranje- 
ro, alternativamente en Canadá y Francia. 
Ha compilado una excelente antología de 
relatos fantásticos, Aguas negras, y otra de 
narraciones legendarias sobre el Canadá, The 
Ark in the Garden. Su obra crítica y de fic- 
ción está escrita mayoritariamente en lengua 
inglesa. A partir de la repercusión editorial 
que tuvo Una historia de la lectura (1999) su 
nombre ha trascendido entre los lectores de 
América Latina. 

También la trama de Noticias del extranje- 


ro podría pensarse como otra historia —priva- 
da— de la lectura. Una historia antibovarista, 
que se confiesa “culpable” desde el principio 
y no escamotea el otro lado de las palabras, la 
maquinaría de crueldad con que éstas se ins- 
criben en el cuerpo. Una historia en la que el 
rumor de la barbarie se insinúa por todas 
partes; se lee, se sigue leyendo por hábito, pa- 
ra matar el tiempo, conjurar fantasmas; se 
lee, pero ya no se comprende nada. 

En los libros, en la ciudadanía solitaria y 
pérfida que suelen fundar, un viejo capitán 
del ejército francés, Antoine Berence, purga 
un pasado tortuoso, escindido entre el ejer- 
cicio de la crueldad y el hábito civilizado de 
la lectura; lo que al comienzo se nos presen- 
ta como el ocio saludable, apenas trastorna- 
do por una misantropía “natural”, que un 
militar en retiro dedica a las letras, pronto se 
nos revela con un carácter atroz. Detrás de 
los empeños humanistas de Berence hay un 
ideólogo del colonialismo más extremo, un 
apóstol de lo sanguinario, que ha puesto su 
erudición al servicio del mal, divulgando 
técnicas de tortura entre los ejecutores del 
genocidio en la Argentina. A la soledad del 
Capitán, su ascetismo cargado de iniquida- 
des, las palabras acuden como restos fáusti- 


janía sobredeterminada con la lengua que, 
como postuló de manera impecable Martí- 
nez Estrada (el autor más citado y elogiado 
por Calveyra a lo largo de todo el texto) en 
Muerte y transfiguración de Martín Eterro, 
ha sido sentida siempre como un bien im- 
portado, extraño: una capa simbólica refrac- 
taria que mantiene una relación endeble 
con unos objetos y con un territorio ajenos, 
un discurso que despliega, trabajoso, sus re- 
cuerdos de provincia, del Entre Ríos natal, 
entre las corrientes acuáticas salvajes, las ca- 
ñas y el riguroso sol pasoliniano. -* 

En el fondo, dice Calveyra; loque per- 
manece de ese pasado argentino son los crí- 
menes fundacionales de “lo nacional”: la 
mazorca, el exterminio de la población indí- 
gena, la anulación de las jergas y las tradi- 
ciones inmigratorias en el abominable “cri- 
sol de razas”, los campos clandestinos y la 
muerte absurda en las islas del Atlántico. Lo 
que permanece son esas formas criminales y 
culposas de una nación raquítica que, como 
el imperio chino de Kafka, está siempre al 
borde de la disolución, de la fuga descon- 
trolada en la planicie interminable.4 
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cos del naufragio de la Historia; acude tam- 
bién el silencio maníaco, el reposo sin calma 
de Marianne, la mujer de Berence, cuyo 
viaje secreto hacia la voluptuosidad conclu- 
ye en un mutismo penitente que señala, en 
su cuerpo, como un sismógrafo la intensi- 
dad de la catástrofe. El relato está contado 
desde la perspectiva de este personaje feme- 
nino. Aunque su voz material nunca se oye, 
su experiencia interior se confiesa todo el 
tiempo, organizando y dictando el tono de 
los hechos; de ahí que el registro histórico 
adquiera un tratamiento subjetivo y se di- 
suelva en la materia elaborada por la fic- 
ción. , 


a 


Con un clima próximo al exotismo pesi- 
mista de Conrad, la narración se desplaza 
desde un retiro apacible en las playas de Ca- 
nadá al Argel violento de los fedayin, pasan- 
do por París durante mayo del 68 y Buenos 
Aires en los tiempos más crudos de la repre- 
sión. Ciudades del “extranjero”, es decir de 
lo distinto y adverso; escombros, puntos ál- 
gidos sobre el mapa de un sismo histórico 
del que ambos protagonistas dan cuenta con 
su vida privada y sus convicciones más Ínti- 
mas, y del cual, por supuesto, ninguno pue- 
de salir indemne. 4 
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EL PLACER DE LA CAUTIVA 
Leopoldo Brizuela 
Temas 


Buenos Aires, 2001 
94 págs. $ 10 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Leopoldo 
Brizuela (1963) escribió El placer de la 
cautiva, un cuento largo (o una novela 
corta, si se prefiere) que combina el pla- 
cer de la lectura con la puesta en escena 
de tópicos de nuestra historia política. 
Los antecedentes en los que Brizuela pa- 
rece buscar una filiación, corridos del sis- 
tema de prestigios canónicos, son, entre 
otros, El ejército de ceniza de José Pablo 
Feinmann, Historias imaginarias de la Ar- 
gentina de Pedro Orgambide y La patria 
equivocada de Dalmiro Sáenz. También 
podría aportar en este encuadre la lectura 
de El género gauchesco, el ensayo de Josefi- 
na Ludmer sobre las relaciones entre mar- 
ginalidad campera y literatura. Porque esa 
franja en la que Brizuela inscribe su relato 
tiene su antecedente también en las in- 
cursiones en lo gauchesco de César Aira. 
Si se plantea este marco como referencial, 
se debe a que en el mismo se cifra una 
forma justamente “marginal” de leer ra- 
diografiando la pampa. 

A propósito, podría arriesgarse, Brizue- 
la emplea como epígrafe de El placer de la 
cautiva un fragmento de la novela de Dal- 
miro Sáenz y rescata ese gesto de la épica 
criolla donde el interés por la historia, su 
desarrollo y cuidadoso entramado, supera 
toda premisa ideológica a partir del im- 
pulso “bárbaro” hacia el goce literario pu- 
ro en una “patria” de literatura rubia. Es 
decir, del mismo modo que en el relato 
de Brizuela lo que importa es una perse- 
cución, un juego de simetrías y atraccio- 
nes a cada página más tenso, lo que cuen- 
ta por debajo del iceberg narrativo es la 
recuperación del gusto por la aventura, 
un rasgo descalificado habitualmente por 
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“popular”. Pero a la preocupación por la 
intriga sostenida, Brizuela le incorpora el 
pathos de la relación indio/cautiva, el to- 
que de sexualidad que convierte lo gau- 
chesco ya no en un género de la nostalgia 
paródica o la violencia espontaneísta, sino 
de neto tinte erótico. Lo gauchesco, pues, 
ya no solamente como expresión de una 
toma de partido reivindicadora de la bar- 
barie como concepto de clase. de estrate- 
gia de oposición a un discurso oficial. Lo 
gauchesco, ahora, sumado a lo anterior y 
alquimizándose con lo erótico para plan- 
tear, en y desde lo corporal (casi en un 
plano de genitalidad), la barbarie como 
estrategia erótica que legitima su razón de 
ser en el paraíso perdido pampeano pre- 
exterminio y pre-progreso alambrador. 

Brizuela señala el espacio de la civiliza- 
ción como condicionante y tabicador de 
eso que la historia de un indio y una cau- 
tiva vienen a cuestionar con su calentura. 
Pero, ¿de qué habla este texto de Brizue- 
la? Más que del deseo de la protagonista, 
de cautivar al salvaje (¿educar al sobera- 
no?), se trata aquí de la seducción que 
ejerce lo salvaje, cautivando. Y aquello 
que cautiva al pensamiento civilizado es 
lógicamente la libertad animal (infantil) 
de los cuerpos desnudos en la intemperie 
del desierto. 

Pero cabe además señalar otra guía de 
lectura de El placer de la cautiva implícita 
en la dedicatoria, un homenaje a Griselda 
Gambaro que, puede pensarse, excede el 
plano de la amistad y se transforma en 
guiño. Como el teatro de Gambaro, la 
novela de Brizuela es a la vez la dramati- 
zación de un absurdo. En la pampa, don- 
de los fortines son avanzadas, un viejo y 


una chica cabalgan perseguidos por dos 
indios. La trama organizada por Brizuela 
se centra casi exclusivamente en esta per- 
secución que dura días y noches, un tiem- 
po que se torna beckettiano, tan largo co- 
mo impreciso. En este transcurso, la chica 
se descubrirá mujer y el indio deberá ad- 
mitir, con sufrimiento, el advenimiento 
de un amor cuya cara es la pasión. Aun 
cuando en la prosa de Brizuela pueden 
surgir algunos anacronismos que distraen 
de la atmósfera de época (el verbo “eva- 
luar”, el prefijo “hiper”, la palabra “estra- 
tegia”, términos correspondientes más a 
nuestra contemporaneidad que a la época 
en que sucede la trama), la historia fluye 
sin tropiezos erigiéndose no sólo como 
una ficción erótico-épica, sino además co- 
mo cuento religioso (lo uno por lo otro). 
La pampa no sólo es el paraíso adánico. 
También es el escenario del ojo de Dios 
observando los cuerpos, lugar donde se 
reproducen de modo blasfemo el fin de la 
inocencia y el pecado terrenal. “Cubilete 
de Dios”, define magníficamente Brizuela 
el paisaje. 

Cielos arrolladores, bandadas de pája- 
ros, la presencia imponente de soles y llu- 
vias parecen empujar el relato hacia algu- 
na subvertiente del realismo fantástico, 
pero no. Lo que a Brizuela parece impor- 
tarle, como se dijo, es otra cosa: una pam- 
pa donde lo violento no es únicamente 
constitutivo del exterminio roquista, sino 
también condición de la erotización de 
este territorio manchado de rojo federal 
(que cautivará a Echeverría), también el 
rojo de la sangre menstrual con que la 
protagonista se pinta la frente fingiendo 
ser una apestada temible. + 


BACK WHEN WE WERE GROWNUPS 
Anne Tyler 

Knopf 

Nueva York, 2001 
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Mientras en su idioma original la norteame- 
ricana Anne Tyler (Minneapolis, 1941) no 
sólo es considerada la justa heredera de 
Eudora Welty, merece las reverencias tanto 
de John Updike como de Nick Homby y 
—por último, pero no por eso en último lu- 
gar- vende libros por toneladas, su suerte 
en castellano ha sido más bien mala. Así lo 
atestigua su pasaje por demasiadas edito- 
riales -Emecé, Plaza y Janés, Alianza y 
Sudamericana-— y el ser ignorada por lecto- 
ras que optan por exponentes más que la- 
mentables de lo que mal se conoce como 
literatura femenina. Con una mezcla del gó- 
tico sureño de Carson McCullers y la com- 
pulsión casamentera y campestre de Jane 
Austen, Anne Tyler —hija de cuáqueros y 
viuda de un psicoanalista, lo que explica 
bastante cosas de sus ficciones— viene pu- 
blicando desde 1964 novelas por lo menos 
irreprochables cuando no roza —con un aire 
casual que no hace otra cosa que poner de 
manifiesto su talento— las alturas de obras 
maestras. A este último grupo pertenece su 
triunfal triple batacazo que entre 1980 y 
1985 se tradujo en El tránsito de Morgan, 
Reunión en el restaurante Nostalgia y El tu- 
rista accidental, llevada al cine por Larence 
Kasdan y protagonizada por William Hurt y 
Geena Davis. 

Si bien todas las novelas de Anne Tyler tie- 
nen algo en común a geografía de Balti- 
more como escenario obligatorio, cierta 
santidad freak digna del mejor Frank Capra 
y el moverse con tracción a sangre de bo- 
das y funerales— hay algo que las distingue 
entre sí mismas y las distingue mucho: es- 
tán las protagonizadas por hombres un tan- 
to perturbados (como la también admirable 
Casi un santo) o las protagonizadas por 
mujeres delicadamente insatistechas (co- 
mo la galardonada con el Pulitzer Ejercicios 
respiratorios o ¿Qué fue de Delia Grinste- 
ad?). Sorpresa: Tyler es la escritora mujer 
de su país que —posiblemente junto a Anne 
Beattie— mejor escribe sobre hombres. Le 
salen muy bien. Sus heroínas (a excepción 
de la poderosa matriarca del Clan Tull en 
Reunión... o la formidable domesticadora 
de perros de El turista accidental, bien 
acompañadas por esos tipos fisurados que 
son la especialidad de la Tyler), en cambio, 
bordean siempre el terreno de la autoayuda 
vaginal cuasi new age y presentan tramas 
más endebles y predecibles. A este último 
grupo Juego de la muy buena A Patchwork 
Planet, con macho alucinado por visiones 
angelicales— pertenece Back When We 
Were Grownups: la saga doméstica de la 
cincuentona Rebecca Davitch, encargada 
de un salón de fiestas quien, oh, un día se 
pregunta si su vida tuvo algún sentido. Lo 
que sigue es lo que tiene que seguir —pro- 
blemas familiares, aparición de un antiguo 
novio descartado durante la adolescencia y 
un pariente centenario y filosofante que 
empieza siendo divertido, pero que al poco 
tiempo ya está siendo objeto de los rezos 
del lector para que muera-, escrito con una 
astucia y talentos que serían diabólicos si 
no resultaran tan queribles. O tal vez de 
eso se trate la cuestión. Sólo queda rezar 
para que no sea llevada al cine con Meryl 
Streep o —peor todavía, si se portan muy 
mal- con Shirley McLaine. Ya saben, eh. 


Rodrigo Fresán 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Hernández. 


Ficción 


1. Te digo más 


Roberto Fontanarrosa 
(De la flor, $ 16) 


2. La mente alien 
Philip Dick 
(Colihue, $ 9) 


3. Hay que matar 


Andrés Rivera 
(Alfaguara, $ 13) 


4. Rainer y Minou 


Osvaldo Bayer 
(Planeta, $ 17) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 


Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. El camino del encuentro 


Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14,90) 


3. Arte poética 
Jorge Luis Borges 
(Crítica, $ 16) 


4. Menem-Bolocco 


Olga Wornat 
(Ediciones B, $ 14,90) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En primer lugar, la elección del público lec- 
tor siguió inclinándose por la nueva obra de 
Marcos Aguinis, tal vez por el gran aparato 
publicitario”, dice Lucho Dicesara, vendedor 
de Hernández. 


Todo tiempo 
pasado fue mejor 


CIUDADANO KANE 
Pauline Kael 

trad. Juan Manuel Pombo 
Norma 

Bogotá, 2001 

204 págs. $ 19 


POR DANIEL LINK Una serie de celebraciones 
concurrentes y dichosas pueden a veces parir 
la peor de las desdichas: revisar las páginas 
de Ciudadano Kane en la obtusa edición de 
editorial Norma, leer esta reseña, meditar 
sobre el futuro de la patria. 

Las coincidencias: se cumplen este año 
sesenta años desde el estreno de El ciu- 
dadano, la película escrita por Hermann J. 
Mankiewicz y dirigida y protagonizada por 
Orson Welles, unánimemente celebrada co- 
mo una joya de la cinematografía de todos 
los tiempos, estrenada en Nueva York el 19 
de mayo de 1941 luego de una serie de pos- 
tergaciones producto de la obsecuencia de 
los amigos del magnate de la prensa Wi- 
lliam Randolph Hearst, cuya “vida y obra” 
Mankiewicz utilizó como principal fuente 
de inspiración para el guión de la película. 
Se celebran también los treinta años desde 
la publicación en la revista The New Yorker 
del largo artículo de Pauline Kael (“Raising 
Kane”) que será objeto de estos comenta- 
rios y que es, en sí mismo, un hito de la crí- 
tica cinematográfica de todos los tiempos. 

Publicado también ese año como libro, la 
edición original en inglés incluye además 


dos veces el argumento del film: el guión 
utilizado durante el rodaje y la transcrip- 
ción de la película, con los retoques, agrega- 
dos y supresiones que se hicieron al guión 
firmado por Welles y Mankiewicz (ganador 
del Oscar el año de estreno de la película). 
En esa edición se basó la primera traduc- 
ción al castellano, realizada por Daniel Lan- 
des y supervisada por Homero Alsina The- 
venet para la ejemplar edición de El libro de 
El ciudadano que Ediciones de la Flor dis- 
tribuyó en 1976, hace veinticinco años. 
Una de las consecuencias secundarias 
(pero no menores) del golpe de Estado que 
obligó a Daniel Divinsky, dueño de Edicio- 
nes de la Elor, a un exilio forzoso, fue la 
pérdida (en 1979) de los derechos de tra- 
ducción y distribución en castellano del li- 
bro de Pauline Kael. Así, perdiendo contra- 
to tras contrato (porque la dictadura se pro- 
puso, entre otros objetivos, el desmantela- 
miento de la cultura, es decir, de sus insti- 
tuciones), la industria editorial criolla fue 
muriendo lentamente y hoy agoniza de la 
mano de Aerolíneas Argentinas. Lo cierto es 
que de El libro de El ciudadano de Edicio- 
nes de la Flor no quedan sino contados 
ejemplares que los pertinaces buscadores de 
tesoros pueden conseguir todavía en los re- 
voltijos anuales de la Feria del Libro. 
Sesenta años del estreno de El ciudadano, 
treinta años de la publicación original de 
“Raising Kane”, veinticinco años de la edi- 
ción en castellano de El libro de El ciudada- 


no. También se podrían festejar los sesenta 


y cinco años de la primera edición (en 
francés) de uno de los más célebres artícu- 
los de Walter Benjamin, “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técni- 
ca”, texto que, más allá de los avatares tec- 
nológicos del siglo XX, sigue siendo un 
modelo de crítica. Se trata allí, como el 
propio Benjamin señala enfáticamente, de 
construir un modelo teórico que evite to- 
das las nociones de la crítica tradicional 
—la”genialidad”, por ejemplo— que hacia 
1936 ya formaba parte del léxico habitual 
de la estética y la crítica fascista. No es im- 
probable que Borges conociera de segunda 
mano alguna de las tesis de Benjamin. Para 
avalar la postulación de este eslabón filoló- 
gico perdido (está demostrado que Benja- 
min circulaba ya en la década del 30 en al- 
gunas universidades argentinas), bastaría 
citar la reseña de El ciudadano que Borges 
publica en agosto de 1941 en Sur. La pelí- 
cula de Welles, a su juicio, “no es inteli- 
gente, es genial: en el sentido más noctur- 
no y más alemán de esta mala palabra”. 

Es que, en efecto, la “genialidad” es una 
“mala palabra” para juzgar cualquier obra de 
arte pero, en particular, El ciudadano. Si algo 
hay que agradecerle a Pauline Kael es que 
haya desmontado en su examen de la pelícu- 
la de Mankiewicz-Welles todos los equívo- 
cos relacionados con la autoría de uno de los 
films más notables de todos los tiempos. 

Lejos de hipostasiar la película como una 
inesperada excrecencia de la genialidad de 
Welles, Kael razona (y apoya su razona- 
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on la excusa del 117 Festival Interna- 

cional de Cine Independiente realiza- 

do en Buenos Aires durante el pasa- 
do mes de abril, Néstor Tirri compiló este 
libro (que acompañó a la muestra retrospec- 
tiva El Grupo de los Cinco y sus Contemporá- 
neos) sobre las diferentes corrientes estéticas 
que protagonizaron el cine en la Argentina 
entre fines de la década del 60 y principios 
de la del 80. Las variables que Tirri destaca 
como ejes de análisis son tanto políticas y es- 
téticas. Esta “generación” cinematográfica 
—Alberto Fischerman, Ricardo Becher, Nés- 
tor Paternostro, Raúl de la Torre y Juan José 
Stagnaro (y algunos de sus colaboradores co- 
mo Juan Carlos Desanzo, Lita Stantic o Be- 
be Kamin)- quiso hacer un cine que se apar- 
tara de las pautas de consumo y las conven- 
ciones estéticas hasta ese momento estableci- 
das, constituyendo un modelo inequívoco de 
lo que hoy conocemos como “cine indepen- 
diente”. En una época en que los cineclubes 
proliferaban por doquier, proporcionando la 
posibilidad de un acceso más amplio a las 
vertientes menos comerciales del cine tanto 
para los nuevos directores como para su pú- 
blico, el Grupo de los Cinco se caracterizó por 
buscar siempre una producción autorreferen- 
cial en la que los mismos artistas se convertí- 
an en protagonistas activos. Lo que Tirri nos 
ofrece es una valiosa compilación de ensayos 
que aspiran a documentar una época y un es- 
tilo de producción y distribución fundamen- 
tales de la cinematografía argentina. 
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nvestigador y crítico reconocidísimo, Jo- 

nathan Rosenbaum intenta en este ensa- 

yo suyo (el primero en ser traducido al 
castellano) tomar distancia respecto de la he- 
gemonía hollywoodense. Tomando como 
referencia el cine de Hollywood, Rosenbaum 
se ocupa de los productores, distribuidores, 
exhibidores, periodistas y otros profesionales 
del medio que han hecho del cine un mero 
aparato de propaganda. Los principales tópi- 
cos de este libro están, desde el mismo título, 
referidos a las políticas de mercado que rigen 
el consumo cinematográfico y que, según el 
autor, empobrecen y limitan estrechamente 
no sólo la naturaleza del cine sino también 
su significado ideológico en una sociedad 
que, cada vez más, se cierra sobre sí misma, 
Asimismo, plantea irónicas apreciaciones 
acerca de diferentes fenómenos, como el de 
Dogma 95, y evalúa la producción de los úl- 
timos años. Para finalizar, y a modo de sínte- 
sis de lo expresado durante todo el libro, Ro- 
senbaum apunta: “Pienso, incluso, que la 
creencia de quelos norteamericanos son por 
naturaleza aislacionistas xenófóbos es parte 
de un invento de los publicistas de Hollywo- 
od. Pero si están en lo cierto, si el deseo del 
público es considerar a los extranjeros como 
norteamericanos fracasados, entonces el cine 
extranjero no puede ser más que un intento 
fallido de hacer cine norteamericano. Y si en 
rigor somos tan primitivos para creer eso, en- 
tonces este país tiene las opciones cinemato- 
gráficas que se merece”, 
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ingún otro autor como James Agee 

ha sabido hacer de su pasión un 

trabajo (y viceversa), eludiendo sis- 
temáticamente los protocolos del “trabajo 
por encargo” para hacer de sus intervencio- 
nes uno de los ejes principales de su activi- 
dad literaria. Este volumen, precisamente, 
pureba por qué el autor ha sido considerado 
uno de los más importantes pensadores sobre 
el cine (Jean=Luc Godard lo señala como 
una figura clave sobre la reflexión: a propósi- 
to de las relaciones entre cine e historia). Los 
textos de Agee constituyen una alternativa 
fresca (amena e inteligente) dentro de la crí- 
tica cinematográfica. James Agee fue, antes 
de periodista y crítico, poeta y guionista de 
dos películas (La reina africana y La noche 
del cazador), circunstancia que seguramente 
permite leer sus comentarios no sólo como 
interesantes propuestas de análisis sino tam- 
bién como brillante ejercicio literario. El vo- 
lumen que ahora se nos presenta ofrece, ante 
todo, una selección de los artículos que Agee 
escribió entre 1940 y 1950 en Time, The 
Nation, Life y Sight and Sound, especialmen- 
te aquellos referidos a la guerra y sus conse- 
cuencias morales e históricas. A partir de 
ellos, fácil es rescatar la opinión del autor so- 
bre la naturaleza del cine (en la que Agee 
destaca la inmediatez y el reflejo fiel de la re- 
alidad como virtudes insustituible, dejando 
de lado el “histrionismo interpretativo”) y su 
visión sobre la sociedad de consumo y las 
grandes corporaciones. 
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n relación con el cine, dos o tres tó- 

picos suelen ser los de más frecuente 

tratamiento. La relación de las pelí- 
culas con su público =tan diferente de la del 
espectáculo teatral—, por ejemplo. O, tam- 
bién, el desmesurado impacto que su'imagi- 
nario ha tenido en la sociedad de consumo. 
Lo que Altman ofrece en este libro es una 
reflexión sobre los géneros cinematográficos, 
teniendo en cuenta precisamente estas carac- 
terísticas. Para lograr una clasificación y una 
explicación de los géneros que superen a las 
predecesoras, Altman expone las principales 
voces de la historia de la teoría de los géne- 
ros, desde Aristóteles hasta Todorov, pasan- 
do por Wittgenstein. Es precisamente su 
claridad didáctica lo quevuelve al libro de 
Altman una clara y precisa herramienta a 
través de la cual aproximarse a la teoría de 
los géneros cinematográficos. Al mismo 
tiempo, es lo que vuelve un poco limitado el 
esfuerzo de Altman y monótona su lectura. 
El lector atento sabrá encontrar, no obstan- 
te, pequeños hallazgos que podrá poner al 
servicio de su propia concepción de los gé- 
neros cinematográficos y el modo en que se 
imponen al imaginario del público. Así, es 
bastante original la recuperación de los im- 
perativos horacianos con respecto al arte y a 
la literatura para aplicarlos al séptimo arte. Y, 
para compensar los arcanos aportes clásicos, 
claro, también se incluye una mención com- 
pleta de los accidentes más importantes de la 
producción hollywoodense más reciente. 


miento en una investigación impecable) 
que El ciudadano es un producto perfecta- 
mente explicable en términos del sistema 
de producción de las comedias sonoras de 
fines de la década del 30 y que su iniguala- 
ble calidad, en todo caso, sólo puede expli- 
carse como la gozosa colaboración de una 
serie de talentos dispuestos a experimentar 
los límites de la cinematografía en el con- 
texto de los mecanismos de producción de 
un gran estudio hollywoodense. Por su- 
puesto, Orson Welles, el joven de 25 años 
(en el momento del estreno de la película) 
que era la cabeza visible del Mercury Thea- 
tre, compañía que la RKO Pictures contra- 
tó como grupo, pero también Gregg To- 
land, responsable de la fotografía de la pelí- 
cula y, sobre todo, de Hermann J. Mankie- 
wicz, el experimentado guionista que había 
ya colaborado en varias películas de los 
hermanos Marx. 

Al irreprochable y enriquecedor estudio 
de Pauline Kael, que va reconstruyendo pa- 
so a paso todo lo que contribuyó a la pro- 
ducción de una de las más grandes pelícu- 
las. de todos los tiempos, sólo puede criti- 
cársele (treinta años después de su publica- 
ción, sesenta años después del estreno de El 
ciudadano, sesenta y cinco años después de 
la biblia benjaminiana) que, en su apasio- 
nada defensa de la tarea de los guionistas 
cinematográficos, rebaje la figura de Orson 
Welles al punto de declararlo “el más gran- 
de fracaso en la historia de Hollywood”. Es 
cierto que ninguna otra película dirigida 
por Welles ha tenido el extraordinario im- 
pacto de El ciudadano, pero La dama de 
Shanghai (1947) o El proceso (1962) siguen 
siendo películas que quitan el aliento. Y es 
también cierto, la propia Pauline Kael tie- 
ne que reconocerlo, que tanto en lo que se 
refiere al guión radiofónico de La guerra de 
los mundos (escrito en 1938 por Howard 
Koch, galardonado con el Oscar por su 
contribución a Casablanca en 1942) como 
al guión cinematográfico de El ciudadano, 
que la contribución de Welles fue en am- 
bos casos decisiva. Fue él quien sugirió a 
sus guionistas la utilización de los formatos 
propios del medio: los boletines radiales en 
el caso de la adaptación del clásico de 
Wells, el noticiero cinematográfico y la po- 
lifónica “biografía no autorizada” en el ca- 
so de El ciudadano. Sin esas luminosas ocu- 
rrencías, seguramente, la historia de los 
medios masivos en el siglo XX no hubiera 
sido lo que fue. 

Independientemente del “destrato” de la 
figura de Orson Welles, el estudio de Pau- 
line Kael se ha convertido en uno de esos 
libros sin los cuales, como señaló Homero 
Alsina Thevenet, “la historia del cine no 
podrá ya escribirse”, precisamente porque 
reconstruye minuciosamente el contexto 
de producción, el clima de ideas y el hori- 
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zonte de expectativas que permitieron que 
un grupo de personas, más allá de toda 
“genialidad”, dieran lo mejor de sí en una 
película determinada. Lo que se dice, un 
análisis materialista (es decir, benjaminia- 
no) del cine. Es por eso que la nueva edi- 
ción en castellano distribuida por Norma 
no puede sino escandalizarnos: ¿cómo es 
posible que un acontecimiento cinemato- 
gráfico-crítico sea evocado con un libro 
que más que a una celebración se parece a 
una condena a trabajos forzados? A dife- 
rencia de la edición de 1976, este libro ca- 
rece de fotografías, no incluye el guión de 
la película ni ninguno de los apéndices con 
los cuales Homero Alsina Thevenet enri- 
queció la edición original (por ejemplo, las 
filmografías o el análisis de las diferencias 
entre el guión y la película, a cargo de 
Gary Carey). Pero es sobre todo la traduc- 
ción de Juan Manuel Pombo lo que cons- 
tituye el mayor desacierto, dado que la 
proliferación de barbarismos (“dramonón 
lacrimógeno”, “los formalismos se observa- 
ban a cabalidad”, “una de las pocas cintas 
realizadas al interior de uno de los princi- 
pales estudios”, y así ad nauseam) no sólo 
destruyen la fluidez de la prosa de Kael si- 
no que vuelven incomprensibles práctica- 
mente todas las páginas. 

Un ejemplo bastará para condenar la ver- 
sión de Pombo al último círculo del infier- 
no, el de los traidores. En la página 54 de su 
traducción leemos una ironía de Mankie- 
wicz sobre su propia producción literaria: 
“Se trata de cuatro piezas distintas y todas 
son excelentes. Espero que algún amigo las 
compile en un pequeño libro después de mi 
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Un poema inédito de Alejandra Pizarnik 


Nacida en Buenos Aires en 1936, Ale- 
jandra Pizarnik publicó sus primeros po- 
emas cuando apenas contaba veinte 
años. A comienzos de la década de los 
sesenta vivió unos años en París, donde 
entabló amistad con André Pieyre de 
Mandiargues, Octavio Paz, Julio Cortá- 
zar y Rosa Chacel. De regreso a Bue- 
nos Aires, pasó el resto de su vida dedi- 
cada a escribir. Murió en Buenos Aires 
el 25 de setiembre de 1972. 
Actualmente editorial Lumen de 
Barcelona prepara una edición de sus 
textos en prosa y de su diario personal 
De su Poesía completa reunida por Ana 
Becciú (ver contratapa de esta misma 
edición), reproducimos a continuación 
un poema inédito. 


Casa de la mente 


aA.G. 
la casa mental 
reconstruida letra por letra 
palabra por palabra 
muerte. Hay una lista maratónica con por lo en mi doble figura de papel 
menos noventa puntos y los márgenes am- 
plios no escasean”. Por supuesto, el pasaje E 
carece de sentido salvo que recurramos a la 
mucho más verosímil versión de Landes: POS a o 
“Espero que algún amigo las reúna en un li- HanueYo Sn nMento 
brito después de mi muerte. Abunda en el 
mundo el tipo de imprenta Marathon no- abre la boca 
venta y no será difícil encontrar márgenes verde de sin raíces 
anchos”. Ahora sí, el chiste queda claro. la palabra sin su cuerpo 
Lo que no queda suficientemente claro 


es si la descuidada edición de Norma de 
Ciudadano Kane (la contratapa es, también 
ella, una suma de desaciertos) nos servirá 
para tomar conciencia de lo que hemos re- 
galado en los últimos veinticinco años y 
“tomando armas contra un mar de contra- 
riedades, combatiéndolas, acabar con ellas” 
o simplemente para, como Charles Foster 
Kane, aferrarnos a la melancolía de un pai- 
saje perdido para siempre y una palabra 
enigmática y sentimental, mientras la in- 


dustria editorial argentina descansa en paz. 
Rosebud. «e 


un nuevo orden musical 

de colores de cuerpos de excedentes 
de formas pequeñas 

que se mueven gritan dicen nunca 
la noche dice nunca 

la noche me pronuncia 

en un poema 


(hoja suelta de cuaderno manuscrita a lápiz) 
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-Bien diseñado- 
| -A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
“Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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Una luz 
cegadora 


POR DELFINA MUSCHIETTI Preciso y pre- 
cioso es este libro, como los nombres que 
convocaba Alejandra Pizarnik para sus 
poemas. Era inevitable esta Poesía comple- 
ta de una de una las poetas fundamenta- 
les de la Argentina en el siglo XX. Es una 
suerte que el resultado sea una recopila- 
ción minuciosa, atenta y cuidada como la 
que ha realizado Ana Becciú (otra impor- 
tante poeta argentina) para la Editorial 
Lumen. 

Esta obra completa no deja ningún 
texto afuera, como los dos primeros li- 
bros (La tierra más ajena y Un signo en tu 
sombra) que fueron olvidados en recopi- 
laciones previas y nos acerca otros hasta 
ahora desconocidos. Merecida puesta en 
foco e iluminación de una obra que ha 
sufrido no pocos ataques. Como antes 
Borges ante Alfonsina Storni, algunos es- 
critores y escritoras contemporáneos se 
han prestado en relación con esta escritu- 
ra a un despectivo e irónico malentendi- 
do, que muy poca justicia hace a esta 
obra inolvidable. Decir solapadamente o 
a voces que los poemas de Alejandra Pi- 
zarnik son cursis (o más finamente 
kitsch) o demasiado enfáticos en su pro- 
tocolo de destino—de—poeta termina subsi- 
diando ese otro sector de la crítica, aquel 
trillado comentario “clínico”, anquilosa- 
do y trascendentalista del que ya estába- 
mos un tanto cansados. Como si cual- 
quier ojo malévolo no pudiera encontrar 
líneas cursis en Oliverio Girondo, César 
Vallejo o Juan L. Ortiz, por nombrar tan 
sólo a tres de los más grandes poetas his- 
panoamericanos del siglo pasado. 

Quizás porque los poemas, como cuer- 
po violentado, se exponen en ese “yo” 
deshecho, triturado y fragmentado, y un 
cierto grado de lo cursi resulta inevitable 
en la poesía. Sin la máscara protectora del 
narrador, la poesía exhibe lengua, música, 
carne. Y en el esplendor del procedimien- 
to procesa sin temores la memoria indivi- 


dual y colectiva. Por eso es tan difícil el 
trabajo preciso y obsesivo del poema con 
las palabras. Nadie podrá negar la desme- 
sura de ese trabajo en los textos firmados 
por Alejandra Pizarnik: ninguna obra co- 
mo la suya fue capaz de llevar tan lejos los 
pronombres personales, como casillas va- 
cías, de un lado a otro de la sintaxis caste- 
llana, hasta el límite de un juego donde la 
identidad se disuelve y, al mismo tiempo, 
levanta precisa y preciosamente una iden- 
tidad o enunciación colectiva: la de las 
“pequeñas muertas”. 

Como antes lo hiciera Sylvia Plath. en el 
ámbito de la poesía norteamericana, aquí 
Alejandra Pizarnik afirma e inventa una 
tradición, haciendo arco con la poesía de 
la Storni: la voz “propia” del género en la 
poesía argentina contemporánea. Una voz 
expropiada, como todas, pero que Pizarnik 
se empeñó en dibujar con perfecta preci- 
sión en una apuesta formal desmesurada. 
La estela así abierta ha sido infinita: des- 
mesurada la importancia de su obra y des- 
mesurado el efecto de su productividad 
estética en la poesía actual. 

Pero no son tan sólo esos sus méritos. 
Ningún poema como los de Alejandra Pi- 
zarnik para lograr esa síntesis brillante en 
el lenguaje que deja en la mente esa im- 
presión duradera como la huella de un 
flash. Poemas menudos, concisos e infini- 
tos en su capacidad de desplegar sentidos. 
Herméticos, cerrados sobre sí y al mismo 
tiempo, como el infierno musical, fijados 
a nuestra memoria (par coer, como quería 
Derrida), por esa indisoluble e intraduci- 
ble conjunción de letra y sentido: “Expli- 
car con palabras de este mundo/ que par- 
tió de mí un barco llevándome”. El co- 
mienzo del camino en el que Pizarnik se 
volvió “eléctrica”, como Bob Dylan: pura 
intensidad del desalojo del “yo” en las rui- 
nas del lenguaje. 

Pero la obra no se queda en esa perfec- 
ción de la forma y del desquicio pronomi- 
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Acaba de distribuirse la Poesía completa de Alejandra Pizarnik 

en una exquisita edición que Lumen de Barcelona encomendó a 
Ana Becciú. Son casi quinientas páginas que incluyen una gran 

cantidad de inéditos que obligan a una reconsideración total de 

la obra de una de las más grandes poetas del siglo pasado. 


nal. También podríamos decir que Pizar- 
nik es maestra en el arte de leer. La tan 
meneada “intertextualidad” que se esgri- 
me casi en contra de su escritura en una 
velada acusación de plagio, en verdad se 
exhibe en ella en el verdadero sentido que 
Bajtin le dio a esa palabra (antes de ser 
traducida por Kristeva). Los grandes poe- 
tas no hacen sino leer y procesar: triturar 
la tradición, sea ésta cual fuere. Allí, en el 
laboratorio dellenguaje, experimentan. 
Vallejo con Darío, Girondo con todas las 
vanguardias, Juanele con los simbolistas, 
Perlongher con todo el modernismo, Ca- 
rrera con Juanele y la tradición del cam- 
po, Bellessi con la propia Pizarnik. Una 
gran obra como la de Pizarnik no hace si- 
no fagocitar sus lecturas (Trakl, Hólder- 
lin, Rimbaud, Artaud y todo el surrealis- 
mo, Carroll, y hasta los poetas contempo- 
ráneos menores o no— como Porchia u 
Olga Orozco) para producir una voz tan 
propia en su ajenidad, en su fuerza centrí- 
fuga y maquínica, que luego sólo pode- 
mos reconocer un estilo, una forma de de- 
cir, una cierta cantidad formal a la que sin 
duda adscribimos una firma. 

Y hay todavía algo más en esta apuesta 
desmesuradamente original. La obra de 
Pizarnik también abre un costado clandes- 
tino e incandescente, que permaneció en 
la oscuridad en vida de la autora, y que 
llega a la publicación después de su muer- 
te por el trabajo de las poetas que admira- 
ron su obra, como Ana Becciú. Una voz 
desatada, irónica, obscena, que urde una 
trama paródica, violenta, mordaz y deso- 
pilante que vuelve a abrir camino para las 
mujeres escritoras e ilumina los sectores 
prohibidos para sus firmas. Como un car- 
tel de neón que hubiera permanecido apa- 
gado y ahora se enciende con alguna for- 
ma de luz cegadora, y que en esta compi- 
lación nos acerca verdaderas joyas que 
hasta ahora desconocíamos. Hablo, por 
ejemplo, de “Sala de Psicopatología”, un 
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texto fechado en 1971. que parece lograr 
de manera sucinta y perfecta la síntesis de 
esa complejidad al menos doble de la obra 
de Pizarnik: un registro hiperculto e hi- 
percuidado para la escritura de sus poe- 
mas “publicables” y un registro que podrí- 
amos llamar deslenguado para los “impu- 
blicables”, con una violencia y una volun- 
tad paródica cercana a la de Osvaldo 
Lamborghini, y que resulta asombroso a 
la luz del aquel primer registro. Este texto 
inédito hasta ahora logra una síntesis real- 
mente llamativa donde se aúnan la pasión 
por la cita de las lecturas preferidas (Rim- 
baud, Kafka, Freud, Nietzsche, Éluard), el 
humor que hiere como un bisturí, el esta- 
llido experimental de los géneros (poesía 
en prosa, verso, diario, porno, autoparo- 
dia) y la tersura inigualable de algunas lí- 
neas de esa Pizarnik “publicable”. Todo 
ello tramado con una despiadada crítica al 
mal psicoanálisis post-Freud en la que 
surgen lapidarias iluminaciones: esa 
apuesta a la visibilidad del deseo gay fran- 
camente valiente, y esa asimilación des- 
lumbrante de la belleza verbal de la psico- 
terapia con el suicidio. 

Justo en el borde de esos textos autorre- 
ferenciales como el diario, donde cada 
uno de nosotros puede mirarse un poco 
en el espejo y al mismo tiempo permane- 
cer shockeado por el asombro ante una es- 
timulante extrañeza estética (“Soy una pe- 
rra a pesar de Hegel”), este texto y esta es- 
critura llaman la atención sobre cuánto 
quedaba por hacer aún en la obra de Pi- 
zarnik. Ni combinatoria ni palabra termi- 
nada, esta Poesía completa desmiente esas 
ambiguas críticas que la han perseguido 
como un cortejo circense. Pareciera que la 
única y más alta justicia que merece esta 
obra (y que la mayoría de la crítica que la 
comenta parece ignorar) es ser realmente 
objeto de esa inteligente y aguda práctica 
que pedía impacientemente el propio Os- 
valdo Lamborghini: “¡Lean, che!”. «e 


